 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
| 您现在的位置：首页＞重读历史＞沉重的1957-1965＞寻找林昭……（“反右运动”历史人物追记） | | 您好！今天是： | |
 |
 |
点击查阅：历史上的今天 |
 |
林昭遗像，摄于1958年 |
 |
林昭(前排中)与同学合影于北大 |
| 【“反右运动”历史人物追记】 |
|
||
|
|||
| 作者：江菲 来源：中青报2004.08.11./网易 获得信息：2004/08 本站编辑转载（本页浏览: 人次） | |||
|
【本站按】林昭（1932年12月16日－1968年4月29日），原名彭令昭，苏州人。在1957年的反右运动中，林昭因公开支持北大学生张元勋的大字报《是时候了》（诗）而被划为右派，后以“反革命罪”被捕，从1960年起长期关押于上海提篮桥监狱。在狱中，她始终坚持自己的信念与立场，并书写了二十万字的血书与日记。1968年4月29日，林昭在上海被秘密枪决。 毛泽东去世，“文革”终结，1980 年林昭终获平反。但一位重要人物亲口对林昭的妹妹说：林昭一案“自始至终有两种不同的意见，从在监狱里如何对待她（注：林昭被反铐484天），到最后判决死刑，甚至她的平反，都是非常复杂的过程，可能你也知道一些。因为你姐姐的案子，有些干部丢了工作，甚至坐了牢，下场很悲惨。”还说，林昭的“死刑判决，是中央政治局作出的最后决定”……（引文见左侧第5条链接） |
也许在若干年以后，我们的后代对文中记述的这一切难以置信，但不幸的是，它确实是发生在我们这一代人生活中的事实。
“林昭？那是谁？她在哪里？”
如果不是5年前和朋友聊天时偶然问到这个问题,胡杰根本不会和这位 40多年前死去的与他毫无关系的女性产生什么联系。他也不会想到，为这个简单的问题寻找“答案”的过程却日渐漫长，以至于他不得不辞去公职，将其作为一个“个体事业”去完成，5年里，在对80多人的寻访过程中，他倔强、百折不挠地坚持着，使许多紧闭了几十年的嘴终于张开——关于林昭，他们甚至对家人也很少提起。飞机机械师出身的胡杰，像组装上万个飞机零件一样，重新组装这段历史，重现那个被人遗忘的杰出的中国女性。
这笔“财富”，现在以一部纪录片的形式，被无数人默默传看着，虽然它还尚未完成，还在不断地补充新的材料，不断地更新。纪录片引出泪水、震惊、愤慨和无尽的沉思。【本站注：该纪录片在网络上基本遭到封杀，不容易看到，多方设法找寻才勉强可件，由于众所周知的原因，无法传播】
● 林昭边笑边轻声告诉我：“我已经参加了组织……”
林 昭，本名彭令昭，1932年生于苏州。
她出生前5年，她的舅舅许金元，大革命时期中共江苏省的负责人，1927年“四·一二”事变中遇难，尸体被沉入长江。
母亲许宪民，自16岁便在哥哥影响下投身革命。1946 年，在史良的支持下，许宪民参加国民党伪国大竞选，并当选。在一系列有利身份的掩护下，她资助共产党地下电台的建立，提供收发电报的场所，并帮助地下党进行策反活动。
林昭的父亲彭国彦，早年留学英国。1928年在国民政府举办的第一届县长考试中获第一名，随后被任命为苏州吴县县长。因为政清廉，不擅逢迎，只任两届便赋闲在家。日本投降后，他又任中央银行专员，按例可免费分得镏金一块，他却认为是不义之财，坚决拒收。
“那个时期，这个家庭的情况非常有代表性。”胡杰说，“妈妈瞒着家人暗中帮助中共地下党；父亲虽然表面不声不响，但多次为中共地下党人开脱罪名；而他们的大女儿，虽然表面上在苏州教会学校上学，可暗地里也在做着同样的事。”
那时的林昭大约十五六岁，她的一位中学同学向胡杰描述了这样一个场景：
1948年9月的一天，令昭忽然来到我家，上楼进了我的房间。来不及坐下，她就说有事要告诉我，我问什么事？于是她就靠在我那扇房门旁，边笑边轻声告诉我：“我已经参加了组织……”
这位同学注意到，林昭那天头发经过整理，发辫上扎着红绸带，上身穿着雪白的府绸衬衫，下面是蓝底白点的裙子，那双皮鞋也很光洁，她的眼睛光亮，脸上泛起红晕，整个人换了一副样子。
这位同学立刻欣喜地小声说：“我也参加了组织。”那一天，两个年轻人面对面，兴奋地交谈着。两个人都面泛红光。
没过多久，彭令昭的名字出现在了苏州城防司令部的黑名单上。为保存实力，黑名单上地下党组织里的人紧急转移。但林昭没有参加这次撤退。从此，她与地下党断了联系，也失去了那分好不容易得来的“荣誉”。
“我一定要争取再次入党。”带着悔恨和自责，林昭在解放前夕报考了中国共产党成立的第一所学校——苏南新闻专科学校。这个纯洁的愿望，再也没能实现。
那一年，她17岁。出于对时局的担忧，许宪民要求林昭出国留学，或报考北大。林昭没有同意，要出去参加革命工作。那次争执挺激烈。面对母亲“出去了就别再回来”的气话，林昭竟然立下“生不往来，死不吊孝”的字据，还把自己的父姓去掉，改名“林昭”，以示决绝。足见性格刚烈。
●“大约我们这类人参加革命，不着着实实碰几下钉子不会好”
一年多后，林昭参加了土改工作队。土改工作是艰苦的，但林昭以此为乐。如果说苦恼，那是来自另外的方面。
她的一些行为仍被认为具有小资情调——比如读的书，写的诗；她因率直地指出一些看不惯的事情，譬如有的人抛弃了乡下的原配妻子，娶了年轻貌美的女大学生——因而遭到某些人报复性批判；她写信要求家里“交待”清楚他们的“罪过”——却被认为没有与反动家庭彻底划清界线；在几次大会上，她曾被公开点名批评，以至于她一度想不通，想借生病的机会，回家休养……
但林昭依然追求着“进步”。在一封长达6000字的信中，林昭这样写道：“大约我们这类人参加革命，不着着实实碰几下钉子不会好。一旦投入这洪炉，不经烈火，不成器材……”
“我要向上，我要向上！但旧社会的遗毒、小资产阶级的劣根性，如石块般拖住我的脚向下沉，到什么时候才能战胜它们！”
胡杰找到了一张林昭此时的照片，她将两条长长的辫子卷在耳后，晒得很黑，一身白衣，人很瘦，面色憔悴。她或许处于痛苦的折磨中吧，或许正为自己的“不上进”感到焦灼。
●“今后宁可到河里、井里去死，决不再说违心话！”
1954年，林昭以江苏省文科第一名的成绩，考入北京大学中文系。虽然在文学方面基础深厚，但她还是选择了新闻专业，大约这个专业与社会大众、民心社情联系更紧密吧，她希望能成为毛泽东时代最优秀的记者。
“她笑着，两条小辫子从后面挂出来，穿一件白色的衬衫，工人裤，剪裁得非常好，非常漂亮。”张玲，林昭北大的好友，向胡杰形容她记忆中的林昭：“大家都叫她林姑娘。我觉得她走起路来轻柔的样子，就像形容林黛玉的那几句词：娴静似娇花照水，行动似弱柳迎……”
在这里，林昭疯狂地阅读了大量她喜欢的书籍，同学们常常看见她从图书馆抱出满满一怀的线装书。没人知道她阅读和思考的结果。她观察到现实生活并非如她想像得美好，从而陷入了“爱与恨的一盆糨糊”。但在北大自由的空气中，她成长着，思考着。当她想到自己曾亲自揭发过母亲的“罪行”时，她痛苦得哭出来，写信给母亲发誓说：“今后宁可到河里、井里去死，决不再说违心话！”
这种对亲情、对人性的反思和皈依，也许是林昭在北大最重要的思想转折。
张元勋，林昭当年的北大同学，向胡杰讲述了林昭生活中至关重要的一幕：
那是1957 年夏天一个闷热的夜晚，在北大东门外的马路上，一场批判“大字报中的话是反革命煽动”的舌战正在展开。张元勋因为贴出了北大的第一张大字报，而处于猛烈攻击的焦点，讨伐进行得“声嘶力竭，语无伦次”。 这时，一名女学生跳上桌子，夜色中，她沉静的女中音使会场顿时安静下来：“今天晚上的会是什么会？是演讲会还是斗争会？斗争会是谈不上的，因为今天不需要斗争。我们不是号召党外人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提。人家提了，怎么又勃然大怒了呢？” 话音未落，一声怒吼从黑暗的人群中传来：“你是谁？你叫什么名字？” “你是谁？你有什么资格问我？”女生反问道：“你是公检法吗？还是便衣密探？”她停了一下，接着说：“我可以告诉你，没关系。武松杀了人还写杀人者打虎武松也,何况我还没杀人。你记下来,我叫林昭.林，双木之林；昭，刀在口上之日！” 人群中一点儿声音也没有。她稍停，又说：“告诉你：今天刀在口上也好，刀在头上也好，既然来了，就不考虑了！” |
那天深夜，林昭在未名湖畔对张元勋说：“这或者是个悲壮的祭日！这或者是个悲壮的祭坛！这或者是个悲壮的牺牲！或者会流血！但愿不流血！”
在胡杰的考证中，林昭并非因为赞同张元勋的言论而跳上桌子为他申辩。她感到痛苦而无法理解的是，一些有思想、敢作敢为的同学被说成是“疯子”和“魔鬼”。
这个夜晚成为林昭生活的转折点。不久，她成为北大800名右派分子之一（这个数字占当时北大学生总人数的十分之一还多），并因此永远没能毕业。
“刀在口上之日”，这句精彩的即兴演讲，成为林昭短暂一生的缩写。
陈爱文，另一位北大“右派”回忆说：“几乎所有的右派都检讨了。我知道的唯一不肯检讨的，就是林昭”。“不仅不检讨，还在会上公开顶撞。有人对她说，你是什么观点？讲出来。林昭回答：‘我的观点很简单，就是人人要平等，自由，和睦，和蔼，不要这样咬人！’”
“平心而论，林昭那时的言论，实际上都是常识。”林昭的另一名同班同学在接受胡杰的采访时说。这名同学一直是“左派”，但林昭心无芥蒂，仍然同他谈了自己的很多看法。他“都没敢吭声”，也“从来没和别人谈过”。
“但我们那时处于历史的低谷，把常识说出来，就是反革命。”面对胡杰，他激动地挥着右手，一遍遍地重复：“实际上就是这样：说出常识就是反革命！”
这名“左派”同学在经过长时间考虑后，同意接受胡杰的采访。 （未完：紧接下页）
【相关链接】
1、【来自天涯论坛】“4·29”林昭公祭（2013.04.30）
2、 彭令范：林昭案卷的来龙去脉（南方周末/2013.11.14.） | 傅国涌：读林昭十四万言书
4、【东北网/中华网】林昭看不惯南下干部竞相换妻，骂"陈世美"，遭批（2015.02.26.）
5、 面对血写的文字——初读林昭《致人民日报编辑部信》(钱理群)
6、 傅国涌：沉痛悼念沈泽宜先生（2014.09.22.）
8、 林希翎——1957 年中国右派的代表与象征（钱理群）
9、【纪实/往事】永不服罪的党员“右派”大学生徐洪慈，仰天长啸:“不！”
(即便如此极左标准，也是运动开展近5月才发,许多地方并未当回事,甚至不知有这份文件…)
（点击这里：到“沉重的1957-1965”专辑）
 |
||
| （本站 2004.08.19.编辑转发 2018-12-12 更新） | ||
 |
友情链接： | 搜索本站更多: |
|
||||||||||||
 |
|||
版权所有?“教育·文史哲”网站 2003-2022 建议使用谷歌或IE9.0以上浏览器 | |
 |
||
▲ 关于本站及版权声明 | 联系本站 E-mail： yxj701@163.com | 信息产业部备案号:皖ICP备09015346号 |
|||
